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RESUMEN
Los personajes borgesianos se caracterizan por su configuración intertextual. En el caso de
Beatriz Viterbo, la protagonista de “El Aleph”, concurren varias figuras canónicas, Beatrice
Portinari y Brynhild, en primer plano, y Helena de Troya, de manera tangencial. Además
de las herramientas de la intertextualidad, se utilizan algunas reflexiones de Roland Barthes
para lograr un acercamiento a este personaje femenino y reflexionar sobre su configura-
ción.
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modelos canónicos, experiencia numinosa, olvido, perplejidad.
ABSTRACT
Borgesian characters are constructed by an agglutination of several intertexts. In Beatriz
Viterbo’s case, several canonic figures come together: Beatrice Portinari and Brynhild in
first place, and secondarily, Helen of Troy. Besides intertextuality tools, some categories of
Roland Barthes’ are used to analyse and interpret this feminine character.
Keywords: Rejected love, configuration of characters, intertextuality, alteration of canonical
models, numinous experience, oblivion, perplexity.
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QUIZÁ sea “El Aleph” el eje a partir del cual se organiza el motivo del amordesdeñado en la narrativa borgeana, que hallará principio paradigmáti-
co en un nombre, Beatriz, de innegable filiación dantesca. En este tenor, la
crítica ha establecido ya el conocido paralelismo entre los personajes de “El
Aleph” yLa divina comedia: “Desde este ángulo, ‘Borges’ esDante, BeatrizViterbo
es Beatrice Portinari (tan desdeñosa del poeta florentino como la argentina lo es
del autor) y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio” (Rodríguez
Monegal, 1993: 372).
Una voz discrepante, la de “Borges”, es la encargada de presentar al persona-
je femenino; la divergencia proviene de una visible disputa entre un ego y un
alter ego que disienten en su manera de apreciar al personaje. Así, la mirada dual
es resultado de la conciencia escindida del narrador, la cual fluctúa entre la
seriedad y la parodia, entre la actitud crítica y la aquiescencia hacia los senti-
mientos y acciones propias y ajenas; de estas condiciones resulta una imagen
imprecisa e inacabada de la cual sólo se pueden obtener conclusiones aproxima-
das. Beatriz Viterbo posee una significación tangencial en la historia; no obstan-
te, para los fines de este estudio será analizada en su relación con la subjetividad
del narrador, a partir de la cual es construida.
“Borges”, para estructurar a Beatriz, privilegiará una táctica descriptiva cen-
trada en su propio discurso y en una focalización interna disonante1. El lector se
enterará –con incertidumbre– de algunos datos acerca de este personaje a través
del inventario de sus fotografías y de la caracterización paralela, mediante la
cual son presentados alternadamente ella y su primo, Carlos Argentino Daneri.
Este último mecanismo coloca a ambos en un plano complementario cuya im-
plicación semántica corresponderá con la función que desempeñarán en el rela-
to: Beatriz como detonante para llegar al Aleph y Carlos Argentino como guía
definitivo hacia él2.
Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el
oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos (…) Tiene
(como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas (Borges, 1989: 618).
1 La focalización interna disonante permite distinguir la “voz”, “la personalidad” del narrador,
como diferente de la del personaje (Pimentel, 1998: 102). El sujeto de este discurso parece explotar
hasta sus últimas consecuencias esta técnica, ya que establece la discordancia no sólo en relación con
Beatriz Viterbo, sino con respecto a la proyección de Borges como autor en sí mismo.
2 El recorrido parece ser inverso al que realizó Alighieri, quien primero conoció el Infierno y el
Purgatorio bajo la tutela de Virgilio y luego fue guiado por Beatrice en el Paraíso.
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Una estatura notable, aunada a la fragilidad son rasgos que Beatriz tiene en
común con otros tipos femeninos borgeanos. Por ejemplo, Ulrica y la Cautiva
son descritas como ligeras y altas. Por otra parte, relacionar su modo de caminar
con la figura retórica llamada “oxímoron”, probablemente esconda un guiño
acerca de la forma de concebir la personalidad de Beatriz, y pueda interpretarse
como advertencia de una configuración actorial basada en la paradoja. Viterbo
sería entonces resultado de una estructuración verbal que encerraría en sí misma
contradicciones diversas; podría equipararse con la “luz oscura” de la alquimia,
entre otras razones, porque es amada a pesar de erigirse, por su actitud indife-
rente hacia “Borges”, en antinomia del amor. Beatriz es trivial, acaso también
falsa, como el Aleph, no obstante, las experiencias que ella desata en el narrador,
de manera directa o indirecta, aunque ambiguas y plagadas de heterodoxias,
inciden en él en mayor o menor medida.
El contrasentido y la vaguedad como fundamento de la composición de este
carácter se confirmarían al observar las líneas semánticas constituidas por el
procedimiento descriptivo y por el potencial evocativo del nombre3. El primero
perfilaría una mujer superficial con una función trascendental en la vida de
“Borges”; el segundo, apuntalaría la intencionalidad de convertir la imagen fe-
menina del texto en un símbolo mediante la alusión a dos figuras míticas ex-
traordinarias e inmortales4 , aunque en un tono paródico. “Beatriz” proviene del
latín beator “que hace feliz”; de beo, “llenar (los deseos de)”, gratificar, enrique-
cer (Tibón, 1988: 47), denotaciones perfectamente aplicables a la Beatrice de
Dante, quien satisfizo y enriqueció a su poeta en el plano espiritual. Atribuido a
Viterbo, tal nombre no guardaría correspondencia con quien en vida causó des-
contento a “Borges” y muerta incita su pertinaz melancolía (no obstante, lo
anterior es compensado por ella de manera involuntaria al propiciar la visión
del Aleph). “Elena”, por su parte, significa “antorcha” o “la brillante”, “la res-
plandeciente” (1988: 83); este sentido la vincularía con el Aleph, objeto tam-
bién refulgente y de naturaleza fascinante. El apellido “Viterbo”, de origen ita-
liano5, podría indicar cierta filiación con Portinari; sin embargo, remitiría igual-
mente a semas sombríos asociados al carácter de Beatriz, que “Borges” atribuye
a la familia entera.
3 El nombre es uno de los modos de caracterización del personaje. Para Luz Aurora Pimentel, “el
nombre en sí funge como una especie de ‘resumen’ de la historia y como orientación temática del relato;
casi podríamos decir que, en algunos casos, constituye un anuncio o una premonición” (1998: 65).
4 “Beatriz” –ya se anotaba– claramente evoca a la musa deDante, en tanto que “Elena” rememora
a la reina griega cuya legendaria belleza fue motivo principal de la guerra de Troya (EB: 2008).
5 El apelativo se ha hecho famoso por Santa Rosa de Viterbo, una mujer virtuosa, que vivió en
la época medieval en la provincia italiana homónima y a quien se atribuyen milagros luego de su
corta vida.
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Me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino
era un loco.Todos esos Viterbo, por lo demás… Beatriz (yo mismo suelo repe-
tirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había
en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez
reclamaban una explicación patológica (Borges, 1989: 623).
La construcción de Viterbo, basada en la alteración de sus modelos (Beatrice
Portinari y Helena deTroya), podría tener como finalidad ocasionar en el lector
una ruptura con el automatismo de la percepción. El narrador deja abiertas una
serie de interrogantes acerca de las implicaciones del amor no correspondido,
así como de enamorarse de alguien que parte y difiere de las musas perfectas
establecidas por los cánones literarios de Occidente; esta intención parecería
dilatarse hacia el conjunto de cuestionamientos generados por el tema central
de la ficción, la experiencia metafísica en el contexto de la modernidad, que
también distaría mucho de ser como la describen los textos religiosos.
La ausencia definitiva de Beatriz Viterbo en el presente narrativo es otra
coincidencia que guarda con respecto a las figuras femeninas analizadas en los
apartados anteriores (la misma reciprocidad se mantiene con Beatrice Portinari);
tal vacío habría sumido al narrador en un estado de vulnerabilidad y abandono
y convertiría su presente en la prolongación infinita de un instante plagado de
congoja. Asimismo, esta situación evocaría e integraría semánticamente uno de
los epígrafes del cuento: “But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which neither
they, nor any else understand, nomore than they would aHic-stans for a Infinite
greatness of Place”6 (Leviathan, IV, 46). El ahora de la separación, cuya suspen-
sión parece no terminar, vuelve insoportable la situación del enamorado. Esta
circunstancia podría homologarse con el Aleph, donde el fluir temporal se ex-
tiende incesantemente y todos los espacios se reúnen.
Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudi-
ta; el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De esta distor-
sión singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre
dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido
(de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es
el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia. La ausencia
dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la dis-
torsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje (el
lenguaje nace de la ausencia…) (Barthes, 2004: 47-48).
6 “Nos enseñarán, sin embargo, que la eternidad es la paralización del tiempo presente, elNunc-
stans de las Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el Hic-stans, esto es, la
infinita magnitud del lugar” (Hobbes, 1984: 557).
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La pérdida de la amada y la insostenible tristeza de un hoy donde ella pervive
como oquedad serían el fundamento emotivo de la primera secuencia del relato,
lo anterior se sustentaría en el epígrafe antes citado y en el modo como principia
la historia.
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita (Borges, 1989: 617).
Además de destacar la muerte del personaje, es referido también su proceso
de tránsito; la agonía convertiría el cuerpo de Beatriz en una entidad transmun-
dana al estar tocando, al mismo tiempo, los dos extremos de la existencia, la
vida y la muerte. Tal condición la refrendaría como prolepsis del Aleph, objeto
que contiene la tierra y el universo entero, con todos sus procesos y modificacio-
nes.
Mediante algunos pormenores verosímiles, es descrito el cronotopo del de-
ceso: se trataría de las primeras horas del día, en un ambiente tórrido en Buenos
Aires, la indiferente capital donde lo único permanente parece ser el cambio.
Este contexto, condensado en la frase “candente mañana”, se opondría a la “frial-
dad” asociada a la muerte y añadiría a la serie de contrasentidos que configuran
la ficción otro más. La renovación de un anuncio comercial –suceso fútil, de
una iconología elemental y exterior– es relacionado con el destino de la falleci-
da, la preterición7; esto evocaría el principio de Heráclito sobre la indefectible
mutabilidad de las cosas. “Borges” parecería reconocer su necedad al pretender
sustraerse de tal regla en lo que atañe a sus sentimientos por Beatriz: “Cambiará
el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad” (Borges, 1989: 617), él
sabe bien que ésta es una frase retórica, imposible de ser cumplida, ya que el ser
humano es mutable y la condición de supervivencia de un enamorado cuyo
objeto está ausente es el olvido; sin él no hay vida posible. El carácter utópico de
7 Al contrario de una ciudad indiferente ante el deceso de la musa, en La vida nueva, la actividad
de la villa se detiene: “Después de que fue separada de este siglo, quedó toda la sobredicha ciudad
casi viuda, despojada de toda dignidad; por lo que yo, todavía llorando en esta ciudad desolada,
escribí a los principales del lugar algo acerca del estado en que se encontraba, tomando su comienzo
del profeta Jeremías que dice: “Quo modo sedet sola civitas” (Alighieri, 2003: 337). Si en “El Aleph”
la urbe sigue su ritmo vertiginoso y en el poema dantesco se detiene, la divergencia ratificaría, por un
lado, el parentesco entre Beatrice Portinari y Beatriz Viterbo; por otro, la invitación al lector para
replantearse el prototipo literario femenino propuesto por el poeta estilnovista, así como los valores
que se le asocian.
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cualquier intento de resistencia al cambio, sugerido al comienzo del relato, se
vincularía con el final lapidario, “nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los ras-
gos de Beatriz” (Borges, 1989: 628), lo cual instituiría, desde el plano semántico,
una estructura circular. Utilizada con propósitos diversos, esta forma geométrica
constituye una recurrencia en la obra borgeana; críticos clásicos del autor argen-
tino, como Barrenechea (1957) o Alazraki (1968), han insistido suficientemen-
te en los significados que podrían atribuírsele; en el caso de “El Aleph”, se rela-
cionaría, además, con la persistencia de la desmemoria, sema que inaugura y
cierra el relato y constituye el inevitable destino de todo hombre y sus obras.
El énfasis en la sonrisa parece convertirse en un leitmotiv entre las entidades
femeninas del paradigma nórdico dantesco8. Beatriz Viterbo deja testimonio de
su jovialidad –quizá fingida– a través de los retratos; en la historia no se especi-
fica si alguna vez le dedicó a “Borges” una de las sonrisas que tanto prodigó a las
cámaras fotográficas. La Beatriz de carne y hueso sólo es descrita en su agonía;
viva, es presentada únicamente a través del recuento de sus efigies, ubicadas en
la casa de los Viterbo: “Beatriz de frente y de tres cuartos, sonriendo” (Borges,
1989: 617), y también: “Sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retra-
to de Beatriz” (623). De esta aclaración entre paréntesis podría derivarse una
posible interpretación acerca de la concepción de lo femenino en esta ficción. Si
sólo dentro del tiempo hay caducidad, la imagen, al ser definida como
“intemporal”, adquiere un cariz de infinitud, que acentuaría la preeminencia de
la cualidad simbólica de Beatriz, quien –como el Aleph– está fuera del tiempo,
lo cual la convertiría en una entidad ajena, enigmática y digna del tributo sagra-
do de su incrédulo admirador; tal vez para enfatizar estas cualidades, el narrador
recurra a la mención de las representaciones fijas9.
8 Asimismo, es un punto de contacto con la musa de Alighieri, quien, en el Paraíso, utiliza tal
gesto para comunicar a Dante su preocupación y afecto; en el canto XVIII del Paraíso, dice el
narrador: “Al contemplarla, quedó libre mi afecto de todo otro deseo; y mientras el eterno encanto
de que directamente participaba el hermoso rostro de Beatrice, se comunicaba a mis ojos reflejando
en ellos, sacóme de mi éxtasis con la luz de una sonrisa, diciéndome: –Vuélvete y escucha, que no
está únicamente en mis ojos el Paraíso” (Alighieri, 1973: 425).
9 Para apoyar esta hipótesis, podríamos recurrir a Barthes, quien al respecto dice: “amamos
primeramente un cuadro. Puesto que es necesario para el flechazo el signo mismo de su instantanei-
dad (que me vuelve irresponsable, sometido a la fatalidad, arrebatado, raptado): y, de todas las
combinaciones de objetos, es el cuadro el que parece verse mejor por la primera vez: un velo se
desgarra: lo que no había sido nunca visto es descubierto en su integridad, y desde entonces devora-
do con los ojos: lo inmediato vale por lo pleno: estoy iniciado: el cuadro consagra el objeto que voy
a amar” (2004: 209).
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De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudia-
ría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión
de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes,
con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le
regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano
en el mentón... (Borges, 1989: 617).
Aparte de sugerir que alguna vez fue una señora de sociedad, tal vez un poco
sosa, tal vez un tanto anodina, las poses enumeradas por “Borges” ayudan en
poco a conocer el sentir o pensar de la amada. Esta presentación lateral del
personaje, en la que impera la tónica de lo críptico, podría tener la intención de
acentuar el tema de lo incomprensible; si Beatriz funciona como anticipación
del Aleph, el narrador podría estar anunciando tal disposición a través del
develamiento parcial de una mujer cuya verdadera dimensión él nunca alcanzó
a entender, tal como le sucederá con la esfera tornasolada.
La casa podría ser considerada el espacio icónico donde habita el espíritu de
Beatriz, su residencia inmaterial: “(…) se trataba de una casa que, para mí,
aludía infinitamente a Beatriz” (Borges, 1989: 622). Específicamente, la sala,
por desplazamiento, sería una proyección de ella misma. El sitio es también el
santuario privado de “Borges”, donde cada año, al contemplar los cuadros, en-
sayaría –sin saberlo– la observación del Aleph, el cual es igualmente un lugar
pequeño y saturado, pero de todos los objetos del universo. La enumeración de
las efigies funcionaría entonces como adelanto del recuento de las imágenes del
Aleph; la construcción anafórica tanto de la relación de una como del otro es
estructuralmente similar; en la primera, el sustantivo “Beatriz” es el elemento
utilizado para la reiteración; en la segunda, el verbo “Vi”:
Vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de
la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu
cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha
mirado: el inconcebible universo (Borges, 1989: 626).
Los semas sangre (vida), amor, muerte y Aleph (universo) suceden a la men-
ción de Beatriz, lo cual daría pie para conjeturar su filiación con ella y para
integrar uno más de los sentidos de la imagen femenina en el relato. Podría
pensarse que Viterbo, aun con sus aspectos oscuros, es la amada, la musa de
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“Borges”, la que azarosamente lo encamina a una experiencia trascendental cuyo
efecto es dual: “Sentí infinita veneración, infinita lástima” (Borges, 1989: 626).
Beatriz como entidad reverenciable es configurada a partir de marcas de
estilo cuyas connotaciones sugieren tal índole. El narrador, cuando estaba viva,
le llevaba “ofrendas de textos”; a ella, en tanto, le exasperaba la “vana devoción”
de su “enamorado”; la primera imagen de Beatriz que “Borges” observa en el
Aleph es calificada como una “reliquia atroz”. El sustantivo “reliquia” la acerca a
la naturaleza augusta de la virgen, los santos o Beatrice Portinari, mientras que
el adjetivo “atroz” la aproxima al Aleph, revelación sobrenatural y tremebunda,
donde resalta, no obstante, la ausencia de lo beatífico. En consecuencia, podría
corroborarse la estructuración de una figura femenina cuya tónica es la dispari-
dad, tanto al interior de sí misma como con respecto a sus modelos.
Entonces, en lugar de hablar de la belleza, del love splendor, la convertí en una
mujer bastante trivial, un poco ridícula, venida a menos, tampoco demasiado
linda. Imaginé esta situación que se da muchas veces: un hombre enamorado
de una mujer, que sabe por un lado que no puede vivir sin ella y, al mismo
tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente memorable, digamos, para su
madre, para sus primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas, sin
embargo, para él, esa persona es única (Borges en Burgos, 1995: 69).
“Borges” compartiría el agnosticismo de Borges en su papel de autor, por
consiguiente, al no haber Cielo que contenga a Viterbo, ésta será presentada
como una entidad de culto personal, como un fetiche10: “alguna vez, lo sé, mi
vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memo-
ria, sin esperanza, pero también sin humillación” (Borges, 1989: 617). La pose-
sión perfecta en el caso del amor no correspondido parece ser, para el narrador,
el fervor fanático hacia la musa una vez fenecida. “Consideré que el 30 de abril
era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprocha-
ble, tal vez ineludible” (1989: 617). La gradación final de esta cita, con el tono
de gravedad que la acompaña, propondría a Beatriz como requisito para alcan-
zar el Aleph. El narrador deberá, de manera ineluctable, visitar a los deudos con
el fin de llegar al centro de la historia, la visión de la pequeña esfera centelleante.
Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril
sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinti-
10 “El acontecimiento amoroso es de orden hierático: es mi propia leyenda local, mi pequeña
historia sagrada lo que yo me declamo a mí mismo, y esta declamación de un hecho consumado
(coagulado, embalsamado, retirado del hacer pleno) es el discurso amoroso” (Barthes, 2004: 106).
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cinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato
más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a
comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apare-
cí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me que-
dé a comer (Borges, 1989: 618).
Acudir anualmente al domicilio de la amada implicaría efectuar un ritual
aparentemente infructuoso. Los onomásticos parecen servir al sujeto de la enun-
ciación de engañoso consuelo ante la condición irrecuperable de Beatriz; así, al
igual que para un devoto la festividad del santo reverenciado es motivo momen-
táneo de gozo, ya que puede olvidar su desamparo y su condición mortal, para
“Borges” la visita periódica a los familiares significaría una especie de fiesta reli-
giosa en la que la frustración por la ausencia del objeto adorado sería revestida
efímeramente de alegría. “La Fiesta, para el enamorado, para el Lunar, es un
regocijo, no un estallido: gozo de la cena, de la conversación, de la ternura, de la
promesa segura del placer: “un arte de vivir por encima del abismo” (Barthes,
2004: 141). En el caso de nuestro narrador, porfiar en la pervivencia sobre el
precipicio implica un esfuerzo redoblado, porque sólo dispone de la certeza de
que en cada cita no escuchará la voz dilecta ni obtendrá placer alguno de la
mujer venerada, ya que la muerte le veda toda posibilidad. “Así, en aniversarios
melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos
Argentino Daneri” (Borges, 1989: 618).
El contrato de veridicción cambia al momento en que “Borges” desciende al
sótano. El deslucido retrato11 de Beatriz Viterbo, ubicado en el comedor, fun-
cionaría como imagen “mística” ante la cual el narrador se ampara previamente
a la contemplación del Aleph. Este cuadro tendría la función de custodiar la
entrada que conduce del plano humano racional al de naturaleza fantástica,
donde se halla la esfera. Cuando el narrador-personaje desciende al sótano, su
percepción del espacio se altera al dejar de ser predominantemente horizontal
para transformarse en vertical12 ; esta mutación permite el acceso a la dimensión
mítica, donde será verosímil la experiencia prodigiosa de contemplar el Aleph:
11 Beatrice pide a Virgilio que guíe a Dante por el Infierno y el Purgatorio; después, ella misma
lo recibe en la Gloria, allí el poeta florentino descubre una mujer de belleza resplandeciente; en
oposición a la torpemente iluminada fotografía de Viterbo.
12 Alberto Julián Pérez, en Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, hace notar que “en El Aleph el
sótano de una casa se transforma en el lugar mágico donde el narrador personaje va a recibir la
revelación del Aleph, la pequeña esfera que contiene el universo; Borges relaciona la transformación
del espacio con la revelación divina, procedimiento derivado de las literaturas religiosas y míticas”
(1986: 88-92).
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Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que
anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos na-
die; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: –Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz ElenaViterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siem-
pre, soy yo, soy Borges (1989: 624).
Como si la imagen estuviera viva y fuera su cómplice, “Borges” corrobora la
falta de testigos y luego la invoca, recitándole de manera gradual su nombre
completo y los significados afectivos que él le asocia –“querida”, “perdida”– sin
dejar de decir “Beatriz” en cada instancia. Nombrar es crear. “Borges” pareciera
re-crear a Viterbo en esta breve oración. Acaso esta situación también sea una
reconfiguración, pero a la inversa, de la escena de La divina comedia donde
Beatrice nombra a Dante y con ello el poeta experimenta una salvación; ser
reconocido por ella es equivalente a que las puertas del Paraíso se le abran. Ante
la imposibilidad de ser llamado por Beatriz, la voz narrativa la invoca y se iden-
tifica ante ella en un estéril afán de redención.
Hago responsable a la ausencia del otro de mi mundanidad: invoco su protec-
ción, su regreso: que el otro aparezca, que me retire, como una madre que
viene a buscar a su hijo, del brillo mundanal, de la infatuación social, que me
restituya a “la intimidad religiosa, la gravedad” del mundo amoroso (Barthes,
2004: 49).
El narrador, presa de un ambiente literario (representado por Daneri) mar-
cado por la tónica de la incomprensión y la envidia, halla refugio en el único
centro sagrado posible para él, la musa.
A esta conjetura acerca del significado de ponerse en manos de la amada se
podría añadir que “Borges” clama a una entidad humana extinta, imperfecta,
incapaz de responderle o protegerlo, pero recurre a ella porque entre sus muchos
defectos ha descubierto algo valioso, su unicidad: “Entonces, ¿qué es estar enamo-
rado? Estar enamorado es percibir lo único que hay en cada persona, eso único
que no puede comunicarse salvo pormedio de hipérboles o demetáforas” (Borges
en Burgos, 1995: 69). Enmedio de unmundo caótico, el sujeto de la enunciación
está solo, sin Dios que lo redima; de modo fehaciente tiene para sí exclusivamente
–al menos por el momento– la construcción idílica de Beatriz y la literatura, ésta
última a todas luces insuficiente para plasmar su experiencia y asombro.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? (Borges, 1989: 624).
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En contraste con la imagen femenina dantesca, Viterbo no está en el Paraíso,
ni tiene poder alguno, es sólo una fotografía toscamente retocada y, en breve,
“Borges” la verá como una “reliquia atroz”, dentro del Aleph. Este incidente
develaría una gran soledad existencial y una gran desesperanza; el amor y el
misticismo, al final del camino, podrían ser declarados, además de ilusorios (el
primero por nunca haber sido correspondido y el segundo porque eventual-
mente estaría materializado en un objeto maravilloso que podría ser apócrifo),
como atópicos, por ser ambas imágenes fascinantes milagrosamente aparecidas
en la vida del narrador. “Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede
hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante: el otro
es incalificable” (Barthes, 2004: 43).
Al descender13 y acomodarse en el peldaño acordado, el escéptico “Borges”
descubre la luminosidad del disco y ve todo, inclusive aquello que hubiera pre-
ferido ignorar sobre la mujer que ama; este golpe de lo real parece advertir al
lector que la dimensión por algunos llamada divina no contiene sólo formas
amables, sino que podría tratarse de una totalidad ominosa en la que la distin-
ción entre bueno y malo, sublime y tremebundo, sería sólo una falacia. La nue-
va faceta de Beatriz, quizá indeseable, pudiera ser el detonador para una poste-
rior y paulatina liberación de su imagen. “Vi en un cajón del escritorio (y la letra
me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido
a Carlos Argentino (…)” (Borges, 1989: 626). Contemplar las cartas de Beatriz
dirigidas a Daneri provoca en “Borges” una resonancia (Barthes, 2004: 214), es
decir, un profundo dolor producto de esta desafortunada escena del Aleph que
repercute notablemente en él al punto de alterar su subjetividad amorosa. La
esfera contenía, según Carlos Argentino, “todas las imágenes de Beatriz” (Borges,
1989: 624), por consiguiente, con su descripción, el lector esperaría completar
el retrato literario de Viterbo, pero la intencionada vaguedad sólo lo lleva a
compartir con “Borges” la misma perplejidad experimentada ante la visión de la
mujer en el disco. La resonancia haría de esta imagen una representación espan-
tosa e incomprensible y del enamorado un observador monstruoso, “Borges”
participaría de la calidad sombría y discordante de Beatriz Viterbo y de Carlos
Argentino.Mirar el Aleph sería una experiencia rayana en el voyerismo14. “Borges”
13 Acción que podría dilucidarse, según el simbolismo occidental, como acudir a un hipotético
infierno donde se halla el Aleph. Allí, como en laComedia, no puede estar Beatriz (ella estará dentro
de la esfera), entonces es Daneri quien da a “Borges” las instrucciones precisas para poder admirar la
maravilla.
14 Esto podría confirmarse con el tono del comentario que Daneri le hace a “Borges” una vez
que termina la contemplación de la esfera: “–Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no
te llaman –dijo una voz aborrecida y jovial–. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo
esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!” (Borges, 1989: 626).
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creía estar a salvo de la humillación del desdén una vez muerta Beatriz, pero el
Aleph le reservaría una sorpresa, la revalidación de su orfandad afectiva; la reve-
lación lo vuelve presa del “temor amoroso”, o del miedo a la propia disolución al
comprender que el ser amado nada tiene que ver con la proyección que sobre él
ha sido descargada. “En el temor amoroso, tengo miedo de mi propia destruc-
ción, que entreveo bruscamente, segura, bien plasmada, en el brillo de la pala-
bra, de la imagen” (Barthes, 2004: 215). Aparece ahora una figura femenina
opuesta a la expectativa literaria occidental de la mujer ideal, a la cual se añade
la posibilidad de que more dentro de un Aleph engañoso; estas vicisitudes la
convertirían en antítesis de sus modelos –Beatrice Portinari, Helena de Troya–
y, a la par, pondrían en entredicho las construcciones culturales acerca del amor
durable y perfecto. “El acto verdadero del duelo no es sufrir por la pérdida del
objeto amado; es comprobar un día, sobre la piel de la relación, esa menuda
mancha, llegada allí como el síntoma de una muerte segura” (Barthes, 2004:
129). Beatriz deja entonces de ser la otredad y se convierte en otro, en una extra-
ña; “Borges” ha descubierto la mancha15 en ella y con ello vendrá la cura amoro-
sa, el olvido.
La imagen femenina investida por Viterbo podría ser considerada una espe-
cie de Aleph de la calle Garay; ella representaría el amor fallido, el Aleph sería
ejemplo de la experiencia metafísica dudosa16. El narrador asume su única cer-
teza, la irrealidad del amor, de Dios, de él mismo y del mero relato, cuya verosi-
militud es puesta en entredicho con la postdata: “Por increíble que parezca yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era
un falso Aleph”. De manera insaciable, esta irrealidad alcanza también al lector,
quien ha asumido diversos contratos de veridicción y finalmente se encuentra
ante una solución nihilista, donde todo lo referido adquiere una dimensión
15 En la edición crítica de “El Aleph”, preparada por Julio Ortega y Elena del Río Parra (2001:
60) se puede corroborar que en el manuscrito aparece tachada la explicación de queDaneri es hermano
y no primo de Beatriz. Quizás con esta corrección Borges buscó atenuar el carácter de por sí inces-
tuoso de la relación, que le conferiría el estigma ahora analizado.
16 Tal vez Borges en su papel de autor quiso hacer con “El Aleph” algo similar –aunque en una
actitud paródica– a lo que Alighieri urdió con su Comedia: “Dante, muerta Beatriz, perdida para
siempre Beatriz, jugó con la ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que
edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro” (Borges, 1993: 371). Sin
embargo, al imaginarla le sucedió lo que suele acaecer en los sueños, la quimera se manchó de tristes
estorbos: “Negado para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó
inaccesible, pero la soñó con un carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o
todo león cuando los ojos de Beatriz lo espejeaban. (…)Tales hechos pueden prefigurar una pesadi-
lla” (Borges, 1993: 371). En “El Aleph”, a diferencia de la obra maestra del escritor florentino, nada
es rescatable, no hay mujer perfecta ni Paraíso, tal vez sólo subsista la fatiga de saber que otros han
logrado la dicha en el amor o en la eventual contemplación del “inconcebible universo” en un Aleph
verdadero.
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incognoscible análoga al En Soph, el eje mítico de donde proviene el sentido del
Aleph:
Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para
la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes (Borges, 1989: 627).
Beatriz Viterbo y el Aleph podrían plantearse, a partir de lo expuesto, como
entidades adjuntas en tanto que ambas adquieren sentido –indefinido– al ser
contempladas por “Borges” (y aquí aparecen ecos de Schopenhauer: el mundo
es representación de quien lo percibe)17; las dos asumen un significado de catás-
trofe en la vida del narrador y las dos tienen un destino común, el olvido, único
medio que le permitirá al sujeto de la enunciación continuar viviendo, adapta-
do y conforme, pero nutrido por la desesperanza. La muerte convierte a Beatriz
en cifra del amor, sus retratos son una clave que “Borges” insiste en contemplar
ritualmente cada año cuando acude a casa de los Viterbo; más tarde se trocará
en la antítesis de ese mismo sentimiento, al ser develada por el Aleph. Ambas,
mujer y esfera, comparten el mismo espacio sagrado, la casa de Daneri, y con
ello la calidad emblemática de entidades inclasificables, atópicas; ambas serán
instancias que conducirán a la voz narrativa a lograr un atisbo de dos experien-
cias ominosas, cuyo efecto es siniestro y, simultáneamente, acrisolador.
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